Dialog dengan kabut

Aku belajar bicara pada hening. Karena sepi sudah akrab denganku. Kadang, apa yang pernah membuatku rusuh, justru itu yang membuatku tenang. Kegelisahanku sudah ku titipkan padamu.

"Andai semua makhluk yang bernapas bisa berterima kasih kepada kesalahan," begitu katamu. "Kamu baik, hormat, dan sayang padaku, dari dulu, sekarang, dan semoga selamanya. Aku bisa mati tanpamu," jawabku pada kabut.”